Mi amor, te extraño.
No te preocupes, esto no es una carta, estoy hablando sola.
Extraño los días, en que nos equivocábamos tanto y con un beso conciliábamos lo imposible.
Me dices que te cuente de acá. Te diré que siento La Habana igual que una niña perdida en un inmenso parque de atracciones. La noria aquella en que me agarrabas de la mano, ahora es una “puerta” sólo para quien tiene fula, bendito quien los tenga.
La pasta de dientes que compartíamos demora mucho en gastarse, no sé llenar los vacíos, porque acá la vida se me empaña como los cristales de un aletargado mes de enero. Tu lado de la cama está impecable, la sábana no se desgasta.
Hace días se me ponchó la bicicleta pero no supe hacer nada, la arrastré hasta la casa y en el balcón sigue. Me preguntas si tengo dinero, que cómo estoy de comida, si estoy gorda o flaca, si tengo ropa…
Mi amor, yo lo que te respondo es que te extraño.
El fula “reina” sin trono pero con el poder de la magia transparente. Magia que todo lo hace aparecer y lo desvanece en un instante. Hace brotar el sol en un día gris, hace madres a las infecundas y frena la metástasis del miedo a lo desconocido. Desemborracha a los viciosos.
El “fula” despierta a los dormidos y hasta a los muertos adorna con coronas de gladiolos blancos.
Pero mi amor, no dudes, yo me abrazo a Cuba como a tu pecho.
Y aunque a ella le siento el corazón con taquicardia sé que es una paciente fiel, sus síntomas la hacen insalvable. Sigo siendo la misma, mis pasos son cortos. Debajo del framboyán me siento y te espero a veces, sabiendo que no vas a llegar. El tiempo va pasando, y mi piel también tiene calles, calles que caminan como jicoteas, igual que caminan las calles de La Habana. Y la veo en reposo absoluto como las embarazadas, a punto de dar a luz siempre, pero pariendo oscuridades que no tienen nombre.
Pero mi amor, yo sigo abrazando a Cuba, tú tranquilo, sigue trabajando, y lucha, aún para mí este caimán tiene un horizonte azul que se me parece al cielo, a ratos también se me parece al mar y se me parece a ti.
Mis niños andan abrigaditos con un pañuelo rojo al cuello, una cita ciega a diario con la enseñanza caducada. Ellos no crecerán como crecimos tú y yo, no hay interés en cultivarse, puede más la especulación del medio, pero todos los días, los sigo llevando a la escuela.
Es real, mi amor, yo continúo incansable, pegadita a los rincones de nuestra tierra, esperando a que las luciérnagas hagan casitas con ramas de hierbabuena. A beber infusiones de te frío en agosto, a tu lado, en el portal de la casa.
A veces veo la isla con espejuelos, a veces de noche, la miro con un telescopio dorado, pero otras te confieso, que no quiero ni verla. Son esos días que me encierro en el cuarto y el día a día me parece demasiado pesado y cargante para mis hombros. Sin embargo, al amanecer siguiente, salgo a avivar el espíritu, porque en cada esquina de mi cuadra, hay un “monte de espuma” que me canta una canción, igualito a como tú me las cantabas en Cojímar.
Canciones, grandes, espesas, pero abstractas como el futuro.
Dicen los libros que este es un país llano, un terruño tierno donde la tradición y la historia se lee en textos.
Cariño, te recuerdo eso que hemos hablado tantas veces: el mejor libro será siempre la memoria del propio cubano. La memoria es imborrable.
Los trozos de espacio donde hoy los compadres se estrechan la mano y los anillos de oro. Donde anteriormente un viejo, se paseaba calle abajo con guayabera con el orgullo y el sombrero de ala ancha. Esos espacios, mi amor, siguen siendo Cuba, que aunque extraña y tocada, todavía te espera igual que yo. |
