Alejandro Gilberto Soto Marrero espera de pie y con la vista perdida, junto a la puerta de la que solía ser una casa familiar en los años sesenta. Hoy es un hombre de aproximadamente 67 años, con el cuerpo delgadísimo. Su piel llagada nos muestra el hueso casi al desnudo. Su mente, pese a la desatención y la penuria, aún se encuentra lúcida.

Su padre español, incitado por deseos de conquista, emigró a Cuba desde su natal Tenerife, a finales del siglo XIX. Su madre era cubana de nacimiento. Ambos fallecieron. Él solo heredó la pobreza.

Según Soto Marrero, hace más de 15 años perdió parte del techo de la casa y comenzaron las filtraciones; el agua acumulada creó un foco de larvas de mosquitos, su hermano y él se quejaron a muchas instituciones. Pedimos ayuda al gobierno de Guanabacoa -lugar donde vive-, a la Dirección Municipal de Vivienda, al Departamento de Seguridad Social, pero ninguno les dio respuesta.

En mi país más del 80 % de la población vive los rangos de la pobreza y la miseria a pesar de tener la educación y la salud gratuita. Esto es una verdad objetiva, aunque nunca lo diga la mesa redonda. Una estadística que salió en una de las tantas revistas económicas que circulan por el mundo de hoy dice, que la nación más pobre del mundo es Haití. El salario promedio de un trabajador haitiano es de 3 dólares y un poquito. Las estadísticas de Cuba no salen en dicha revista, pero los trabajadores de la mayor de las Antillas ganan 8 pesos cubanos al día. Eso es un tercio de dólares, pues el cambio está a 25 por uno. Significa que mensualmente un cubano promedio gana 350 pesos al mes, equivalente a 14 dólares. Un médico especialista gana 550 pesos mensuales, que es equivalente a 22 dólares. La tasa de inflación sube de manera alarmante y aunque no se diga por los medios de comunicación, la gente siente cada subida de precios y lo comenta.

Por encima del muro que divide nuestros patios, el vecino me llama y me dice que sus hijos adolescentes le reclaman porque no tienen nada que comer en su casa.

Se lamenta de los altos precios. Dice que no tiene dinero porque tuvo que llevar al suegro al hospital y gastar en un carro de alquiler para traer al anciano de regreso. Entonces, con qué va a comprar comida. Prefirió llevarle cinco huevos que quedaban en el refrigerador a los hijos, nacidos de su anterior matrimonio. Para ellos, les quedó una sopa de cubitos de pollo con tomate y pan. Ya se arreglarían con eso. Lo escuchado no me causó mayor sorpresa, aunque quien me lo dijera fuese uno de los miembros más combativos del CDR. Pero es que las consignas y las orientaciones no se comen.

El viernes entré en un puesto de ventas agrícolas, a comprar miel de abejas. El producto estaba envasado en canecas de ron, de 350 ml. Pero ahora costaba treinta pesos; y hace unos diez días me costó la mitad. Mientras, la botella de ron llena de miel cuesta cincuenta pesos.

Cora tiene setenta años y fue una aguerrida militante del partido comunista hasta hace unos años, que se retiró de su empleo como secretaria general del Sindicato de la Industria Alimenticia. Entonces comprendió que su chequera no alcanzaba solo para empezar el mes. No podía comer ideología, ni desayunar tareas, dijo, y entregó el carné del partido para convertirse al cristianismo.

Cora vive sola, su hija Mily se marchó hace años en una balsa para Estados Unidos y su hijo Pipe cumple una condena de treinta años en la prisión de Quivicán por robo continuado. Como la comunidad evangélica de Jaimanitas no tiene casa de culto, ofreció su vivienda y también brindó uno de sus cuartos para que viviera el pastor hasta que encontraran un lugar donde levantar la iglesia.

La Plaza de la Revolución está siendo invadida por centenares de turistas que esgrimen sus cámaras fotográficas y arremeten con flashes por dondequiera.

Un hervidero de trabajadores cambia luminarias, reviste columnas, ensambla plataformas, pinta barandas, moldea morteros de hormigón y da un toque barroco a la rústica estructura de acero que servirá de altar provisional al Papa Benedicto XVI.

Muy cerca de allí está El Cerro, uno de los barrios más pobres de La Habana, entre tantos. Pero el protocolo que regirá el viaje de Su Santidad no incluye visitar ese lugar donde reside, prácticamente entre ruinas, una representación de las masas más humildes y explotadas de este país, en el que desde hace cincuenta y tres años nos repiten continuamente que todos somos "iguales", aunque a realidad nos grite lo contrario. Algunos vecinos alegan: "Si ni el cardenal viene al barrio, ¿tu crees que va a venir el Papa?".

Augusto tiene unos 65 años, pero parece andar por los ochenta. Duerme en el portal de la vecina más cercana a su propia casa. Augusto no entra a la casa familiar. Pasa el día sentado en la esquina del supermercado, bebiendo con sus compañeros de desamparo, alcohólicos como él, quienes con un lenguaje incomprensible discuten y rivalizan por tomarse el último trago de una botellita que guardaron de la noche anterior.

Por una ventanilla del supermercado se vende ron barato. Es el denominado ron C, de pésima calidad, pero mejor que aquellos rones que aparecieron en el período de la crisis de los años 90: el chispa de tren, el hueso de tigre, el calambuco, etc.

"Muerte por asfixia", certificó el médico forense. El cuerpo de Katia Esther apareció colgado en la terraza de la casa de sus suegros. Lo encontró el marido, pasadas las siete de la mañana del sábado 19 de noviembre.

Tiempo atrás, la mujer había intentado suicidarse dándose candela. Ahora una delgada cuerda de tender la ropa consiguió lo que no pudieron las llamas. Tenía 35 años. En prisión queda el hermano; enferma la madre; y deja dos hijos huérfanos, uno de 16 años, otro de 14, frutos de un hogar deshecho por el divorcio, las carencias propias y las ajenas. Su sueño era tener una casa, al menos una casita; pero terminó quitándose la vida bajo un techo que no era suyo.

La odisea de Lázara Zuleyda Montejo Peña comenzó cuando le salió un contrato de trabajo para mejorar la vida de ella y sus hijos en Cuba, puesto que su cargo de abogada no le da para mantener la precaria economía familiar puesto que es madre soltera y uno de los hijos es discapacitado.

La casa donde vivía antes de marcharse está puesta a nombre del hijo discapacitado, puesto que su madre se la dejó en herencia al niño. En ese momento todos los hermanos estaban de acuerdo puesto que se trataba de una destartalada casa de madera, la más mala del barrio.

Al observar las deplorables imágenes de abandono y miseria que representan la vida cotidiana en Africa, el corazón llora de dolor. La mala distribución de los recursos, el caciquismo potenciado y las características socioeconómica de los países llevan a imaginar que son males congénitos de los gobiernos con conciencia tribal.

La protección de las organizaciones internacionales y los convenios de ayuda a los ciudadanos respaldados por una fuerte campaña televisiva han ayudado a solventar esta situación en una cuantía menor a la necesaria. Basándome en estos estudios hace unos meses establecí un proyecto de posible ayuda al pueblo cubano, lo entregué sin el menor deseo de continuar su rumbo sino únicamente como un grano de mostaza.

En Ciudad de La Habana, con una población de dos millones de habitantes, la demanda de alimentos es cada día mayor, pero la respuesta de los encargados de garantizar el suministro de productos agrícolas a la red minorista, dista mucho de satisfacer la demanda. En la capital funcionan 308 mercados agropecuarios estatales y un número similar de puntos de venta vinculados a la agricultura urbana.

En agosto del año pasado el gobierno encargó la comercialización de los productos del agro al Ministerio de Comercio Interior (MINCIN). Todo apuntaba a que se terminaba con la pesadilla de las empresas de acopio del Ministerio de Agricultura. Los más optimistas respiraron tranquilos. Por fin los capitalinos podrían comprar viandas, frutas, vegetales y carne. Pero otra vez se reactivaron los ineficientes centros de acopio y, por el momento, funcionan 5 en la periferia de la capital. Su cometido es acopiar y distribuir los productos del agro producidos por campesinos independientes y cooperativistas, procedentes de los 14 municipios de provincia Habana.