Del desbalance entre los salarios y el costo de la vida en Cuba se ha hablado, menos en los medios oficiales, en todas partes y con abundancia.

De lo que sí, al parecer, nadie quiere hablar es de cómo se las ingenia el cubano medio para sobrevivir. No es fácil explicar una supervivencia que tiene visos de prodigio, de magia.

El salario medio, y esto se ha dicho varias veces, no sobrepasa los doscientos veinte pesos. Y estamos hablando de pesos cubanos, no de dólares, que son billeticos muy diferentes.

Con la emisión de las licencia de trabajo por cuenta propia, los vendedores ilegales de la Avenida Carlos III, en el municipio Centro Habana, invadieron las amplias aceras. De escurridizos se convirtieron en exponentes de la nueva política gubernamental.

La Plaza de Carlos III, uno de los mercados más grandes del país, quedó rodeado por las ofertas de los cuentapropistas que intentan competir con el monopolio estatal. Muebles, electrodomésticos, oro, fotos, celulares, artículos de fiesta, mariscos y la demandada mercadería que importan los "trapo-traficantes", como les llaman a las personas que traen en sus equipajes ropa extranjera comprada en los pulgueros del mundo, para vender en Cuba.

Salí a buscar algún tipo de carne para compartirla con unos familiares de visita en casa.

-Necesito comprar carne buena. Tengo visita -le dije a un conocido del barrio.

-No hay problema. Sígueme y no preguntes.

Después de caminar un rato llegamos a una casa al final de un callejón inundado de aguas albañales. Entramos en la pequeña sala y una señora pasada de peso nos guió hasta el final de la vivienda donde se encontraba un tipo cortando lo que quedaba de un cerdo.

De visita en La Habana, un paisano que reside en Europa decidió cuidar de su salud negándose a beber agua corriente. Me ha dicho que sólo consumirá la que se vende embotellada en las shopping con una etiqueta en la que consta que es agua mineral marca Ciego Montero. No pude contener la carcajada. Y él creyó que me burlaba de su desarraigo, pues aquí únicamente los extranjeros se gastan el chavito en agua mineral. Pero el motivo de mi risa era otro.

En un mercado en el que en que los productos más singulares se adulteran, desde el habano, el aceite de oliva, la viagra el perfume francés, hasta los atributos de los dioses del panteón yoruba, se necesita ser no ya extranjero sino mártir del fideísmo para confiar en la autenticidad del agua mineral embotellada.

"Hemos fracasado sobre los bancos de arena del racionalismo Demos un paso atrás y volvamos a tocar la roca abrupta del misterio"
Urs von Balthasar

Salió del trabajo a las tres. Las guaguas pasaban abarrotadas, intentó que le dieran botella, pero no resultó. Hombre y viejo eran dos condiciones que impelían a que nadie se fijara en él. Echó a caminar, Monte abajo, a través de los soportales apuntalados y amenazantes. Las tuberías goteantes, como si la ciudad llorara sus miedos. La Habana es una ciudad que carece de transformaciones positivas, hace mucho que lo sabe, en eso y otras cosas, va pensando mientras camina, atolondrado. Desde que salió de casa, en la mañana, muy temprano, hacia su trabajo, no ha comido nada. El estómago se pliega como un nailon al espinazo.

Debido a unos trabajos en un Hotel de Varadero, tuve que llevar a un ingeniero de la industria básica a hacer unas mediciones. A primera vista se veía que e mejores tiempos había sido un negro grande como un escaparate y fuerte como un toro, pero en el momento de esta historia era un cúmulo de huesos. Arrastraba una gran miseria por donde pasaba y se veía a las claras que no había visto un dólar ni en fotografías.

De vez en cuando pueden verse por algunas calles o avenidas de La Habana algunos camiones completamente cerrados con un letrero en su carrocería: "Tratándose de lácteos, no lo dude, lo cubano es lo mejor".

En Cuba los niños tienen asignados, hasta los siete años, un litro de leche diario, o un kilogramo de leche en polvo cada diez días. El litro cuesta 30 centavos, y la bolsa de un kilogramo de leche en polvo 2 pesos con 50 centavos.

Llevábamos casi un mes comiendo arroz y frijoles, todos los días. De vez en cuando conseguía un pedazo de yuca y lo poníamos en el plato, para acompañar el eterno menú.

Era una yuca malísima, había que darle candela, mucha candela, para que se ablandara, sino te quedaba dura como un palo de escoba. Y el problema es que cocinábamos con kerosén y también era tremenda jodienda conseguir el combustible para cocinar, por la libreta sólo daban cinco botellas para todo el mes, por persona.