Mi hermano mayor completa la media rueda. Cincuenta julios sobre sus costillas lo han hecho ponerse filosófico y enviarme un correo lleno de frases derrotistas.
Llegó al mundo junto con la revolución y no ha visto más que promesas y llamados al sacrificio por un mañana que cada vez está más lejos. Para colmo los discursos sólo auguran más problemas, más sacrificios, más dar sin recibir, los sabios se burlan diciendo que se acostumbró a recibir sólo buenas noticias. ¿Cuándo fue la última buena noticia, mi hermano? Y yo, por más que estrujo la memoria sólo encuentro una: el día que me dieron el permiso de salida.
Mi hermano me ha escrito, hundido por lo inevitable de recuperar y rehacer su niñez sin juguetes, su juventud sin ropa decente o su adultez de una sola comida al día. ¿De qué valió todo si la vida no vale nada?
Y yo no me atreví a responderle que es tanto o más difícil extrañar tu tierra, porque a pesar de que soy un “papalote al boli” una vez que aterricé del otro lado del mar pude gracias a Dios, a la Doña y a los Santos, ir llenando cada espacio de mis sueños.
Ahora la nueva tarea en La Habana no es discutir acerca de la calidad de vida, sino tratar de convencer a la gente de que eso que llevan sobre sus espaldas es vida, que esa desesperanza es nada comparada con los miles de problemas que asolan al planeta. Mal de muchos, consuelo de tontos, decía nuestra abuela. La vida es para avanzar, el día que no tengamos un sueño que llenar dejamos de existir y entonces vegetamos. En eso se ha convertido nuestro país, en un amasijo de vegetales atacados de marabú.
El experimento no ha rendido frutos en sus primeros cincuenta años, quizás el medio siglo que empieza nos traiga mejores tiempos, aunque se augure tormentas. Pero eso da igual, mi hermano ha pagado sus ganas junto con las cincuenta velas de su cake de cumpleaños.
¡Y que mal los veo si cuentan con mi sobrino para rehacer el proyecto con su sacrificio…