“La vida es como un segundo
de un gran acontecimiento
y debes tener bien claro sus fundamentos.
La vida es como un pasaje,
de una canción que marea
y aquel que no se la sabe la tararea”
Orden del día
Frank Delgado
Dios no me cree, dice que existían otros caminos, que por mucho que él apriete nunca ahoga. Y ahora resulta que es mía la culpa… Bueno compadre, pero este es el camino que me pusiste tú delante. Si como dicen por ahí, todos somos instrumentos de Dios…Métetelo en la cabeza. Todo lo que te diga es poco.
El mundo es de los cabrones, de los que se dejan amar y miran para otro lado. Así, empecé yo esta carrera, de la que saqué más de lo que podría alguien imaginar, aunque a los ojos de Dios me haya convertido en otro cabrón. ¿A quién le importa un corazón más o menos? Todas ellas vienen buscando el sexo que en sus países no encuentran. Yo nunca he estado allá, pero ellas me lo dicen…
¿Qué edad tengo? Cuarenta y dos me habías dicho ¿no? Pues aquí, contigo he aprendido lo que significa la palabra sexo…
Guardalavaca es el escenario perfecto. Bastan unas horas de vuelo para que la temperatura se eleve 30 grados, el cielo plomizo de paso a un cielo sin nubes y el mal humor desaparezca con el vaivén de los cocoteros. Es como una droga el aire de mar chocando contra esas pieles blanquísimas, guardadas durante meses bajo gruesos abrigos. Todavía mientras las desvistes, siguen pensando que tienen la sartén por el mango, que tienen todo bajo control y que son amas y señoras del momento. ¡Pobres! Algunas dejan listas sus cámaras de video porque de otra manera cuando regresen, sus amigas no creerían hasta donde les cabe la felicidad.
A medida que abren las piernas su seguridad se volatiliza y terminan comiendo en mi mano. Luego del segundo orgasmo empiezan los cálculos: ¿Cuánto costaría llevármelo? ¿Son deducibles de los impuestos? ¿Cuánto habría dado por una noche así en el invierno pasado? Y cerca del amanecer, cuando las ojeras no les caben en la cara; orgasmos subsiguientes se toman como declaración de amor el primero, como propuesta de matrimonio el segundo, tú eres el hombre de mi vida, el tercero. En este punto es mejor que caigan rendidas. Prefiero sus ronquidos a que me cuenten entre lágrimas la desgraciada vida que han llevado, la cruel soledad en que viven, lo doloroso de salir en medio de la nieve y que nadie te mire…
¿Ves Yuneisis? Yo también puedo. Yo también podía haber ganado mucho más y podría haber comprado la casa con que soñamos. Al menos ahora para ambos, hacer el amor sería lo que debe ser y no esta mierda insípida que hacemos tú y yo con alguien que no repara en que no hemos alcanzado el clímax.
Yuneisis ya no está en Cuba. No me importa… bueno, a usted no lo voy a engañar. Sí que me importa, pero nada puedo contra eso. De alguna manera me he acostumbrado a no retener ningún nombre, a mi impotencia, a levantarme y marcharme sin mirar atrás… aunque no estoy seguro si me dijo su nombre. Da igual, cuando se levante ya habrá nacido otro día de cielo azul y yo estaré pasándole el trapo a la superficie de la barra de un bar vacío y llegará otra clienta que pedirá un mojito para comenzar el próximo ciclo.
El cartero grita mi nombre cada vez más a menudo.
Perdóname si no me despedí, perdóname por todo… sigues siendo el hombre de mi vida, a quien único he querido… en cuanto me den la nacionalidad… podemos vivir juntos… si estás de acuerdo… le doy una patada en el culo al viejo de mierda este… ahí te mando algún dinero para lo que necesites… te puedo mandar mas, este viejo está podrío en plata… no me olvides… te quiero mucho… ¿me quieres aún? Yo sé que si… perdóname…
Guardo los cien dólares y le doy vuelta a la llave. La brisa marina entra por la ventanilla e inunda mi Chevy. Acaricio la pierna de… bueno de mi acompañante que me mira curiosa.
- ¡Carta de mi prima, la que vive en el norte!