La conocí recién llegado a esta ciudad. De hecho fue la primera persona que vi cuando vine por el anuncio del apartamento que rentaban. Iba a tocar el timbre en el momento en que ella abrió la puerta como un bólido y casi me pasa por encima. ¡Lástima…! Frenamos a tiempo, nos quedamos a centímetros del accidente, pero tuve tiempo de imaginar en un milisegundo ese montón de cosas que me vienen a la mente en presencia de una mujer hermosa. Ella se disculpó cortésmente y yo sólo hice espacio para dejarle camino y quedar contemplándola hasta que se perdió en la distancia. Desde el principio me dio la impresión que era una mujer triste.
Los meses pasaron sin verla, hasta que el verano pasado volvimos a coincidir en el vestíbulo del edificio. Aquí las cosas son así, es fácil enterarse de sucesos que ocurren del otro lado de la tierra, pero si un día preguntas por tu vecino, el que vive puerta con puerta, puedes recibir la desagradable noticia de que murió hace meses. Ese era el caso de ella. Quiero decir, no es que estuviera muerta; sino que había desaparecido de mi vida después de aquel afortunado día. La vi y sin pensarlo dos veces, me acerqué a ella. Le ofrecí mi mano, le dije mi nombre completo, en qué piso vivía, dónde trabajaba y que me moría por invitarla a un café. Ella me miró, un poco extrañada, terminó de revisar la correspondencia como si en eso le fuese la vida, luego cerró el buzón y aceptó acompañarme con la condición de que nunca preguntara su nombre.
Nos sentamos en la terraza de un café en la zona roja de la ciudad a ver pasar a los buscadores de putas. Se les reconoce fácil por sus narices rojas, su andar extraviado, sus ojos fijos en los anuncios de los Peet shows y las manos hundidas en los bolsillos de los abrigos calmando en público, su miembro.
Después de aquella primera ocasión en que tomamos café juntos, nos vimos varios viernes seguidos antes de que yo llegara a su apartamento. Aunque ella me había confirmado que era viuda, daba la impresión de estar habitado por más de una persona. La casa estaba un poco descuidada y el desorden se enseñoreaba de todos los rincones. Siempre ocurre así; las mujeres hermosas dedican mucho tiempo a sus espejos y olvidan las imágenes de la vida.
- Vivo con un sillón de ruedas. Mi difunto esposo pasó los últimos meses de su vida sentado en aquí –acarició el respaldo del sillón- viendo la tele. Cuando me siento sola le hablo e intento creer que él aún la mira…
Tuve la sensación de que, en el preciso instante en que pasé entre el televisor y el sillón de ruedas viejo y aburrido, este se echó a un lado para no perder detalle del gol que marcaba el Barca.
Ella se perdió en el interior de la casa a organizar alguna cosa, u organizarse ella, quien sabe y yo quedé sólo en el salón, revisando cada fotografía colgada de la pared, cada mueble, cada colilla de cigarro sobre la alfombra. No soy supersticioso, pero juro que hasta que ella volvió, aquel sillón de ruedas me vigiló e incluso me hizo perder la concentración lanzando algún oxidado quejido cuando tocaba algo que no debía. Creo que sabía cómo ponerme nervioso.
Cerrada tras de sí la puerta de la habitación, la imagen de su cuerpo desnudo me hizo olvidar aquel viejo sillón para siempre. Iba y venía yo por sobre ella, como el niño que no puede decidirse ante un buffet de golosinas. Retozaba a juntar besos y ella se dejaba acariciar. Lamía aquí, mordía allá; unas veces estuve en sus cabellos, otras en sus tobillos. Di mil vueltas sobre mi mismo hasta que mis pies, salidos accidentalmente de debajo de la manta, tocaron una superficie fría… o ella me tocó a mí, no sé.
Saqué la cabeza y mi corazón dio un vuelco al verme frente a frente al sillón de ruedas vacío, que observaba, con recio gozo, nuestros retozos desde un lado de la cama.