Oí en una ocasión la definición de un escritor al ser preguntado por un periodista en la entrevista que le hacía en referencia a su último libro y le preguntaba que era un libro, contestación
— ¡un libro es la recopilación de más libros!
Y de acorde a esa opinión también me hizo poner atención a esta de otro escritor bastante prolífico.
Y no fue más que, no hace mucho vi en la televisión a un escritor que vende muchos miles de libros y al ser preguntado como le gustaba escribir y en que condiciones, de esta guisa respondía
— ¡ha de ser en silencio total, si no, no puedo escribir ni una letra, me pongo en la mesa y rodeado de libros abiertos es como lo hago!
Este segundo venía a corroborar lo del primero. Y me digo yo, ¿donde está el ingenio? Las ideas, si todo es un—fusilamiento— habrá que seguir creyendo en los clásicos, leerlos únicamente.
No he leído a ningún contemporáneo y no por que esté todo escrito (hay tano por escribir como escrito) no me atrevo a empezar un libro de veinticinco o treinta euros y ser cómplice de un fusilamiento escrito por algún moderno y no dudo que los hay buenos, pero yo me quedo con los que contaron cosas, no con los que las copian,
Toni.